Apuntes al cumplir 27
i
es mi cumpleaños
en Buenos Aires y en Basauri y en París
pero no en este hotel de Río Gallegos
desde donde estrangulo el reloj
ii
él no me ha llamado
seguramente porque sabe
y espera
a mi cumpleaños real
que es la manera de engañarme
más digna que encuentro
iii
sé que han dado las doce
porque se me caen los párpados
y la arruga incipiente del labio derecho
deja de ser incipiente
los dedos se me agrietan
y a mi alrededor de pronto
la gente es más linda
más joven
más ajena
iv
nadie mira la hora
puede que ya sean las doce y tres
es probable que ninguno entienda
por qué
se me humedecen los ojos
en este preciso momento
v
quizá la casa
sea ese lugar
al que tus vecinos creen
que vas a volver
no hay ninguna calle en el mundo
ninguna puerta
tras la que se intuya
que a esta hora
tengo exactamente
veintisiete años
vi
vuelvo a Buenos Aires
en cuatro horas la nieve
se ha hecho final de verano
es de noche
camino
como sólo se puede caminar
de noche
tarareo una canción
desde hace unos minutos
cuando me paro a escucharla
reconozco las notas
de un cumpleaños feliz.
Irse, de Isabel Cadenas Cañón. Ediciones Vitruvio, número 214 de la Colección Baños del Carmen.
Comentarios recientes